那里有着熙熙攘攘的人群，巨大的广场上是满满的烧烤摊，当地人弹着乐器在用阿拉伯语吟唱，正午的时候眼镜蛇随着幽幽的乐曲昂起了头，无数的叫卖吆喝声此起彼伏，那个流动鲜活的空间里一切让我觉得恍惚。摩肩擦踵的是包着头巾蒙着面的女子，脸上有着空洞静止神情的普通人，尖笑欢闹着的小孩子们，还有赶着驴车不晓得从那座山上下来的老人，风霜一刀刀刻上了脸颊。

空气是炙热干燥的，天一直蓝，有那么两天似乎是有一层灰，后来日渐清晰，于是可以坐在暗橙红露台上远远看到环绕着的群山，最高处有4000余米。山后就是撒哈拉沙漠。

年少时无数次拂过那本书的书脊，那个深深印在心里的名字，撒哈拉沙漠。我想念三毛荷西的故事，想念她轻跳又忧伤的笔触。不知怎么忽然来到这里，一个与她所曾经待过的地方那么近的城市。只是她不在那里，而我也非当时的我，于是我不固执，不努力，我缓慢地隔着一定的距离在这片绿洲中游走，想象山后的沙漠。我在这座城市中不停地转着圈，看他们如何摆个小摊为当地人补上廉价的假牙，看他们卖着小手工艺品和高山沙漠的草药，脸上常常有着腼腆的微笑，看平和温顺的人们在清真寺的召唤声一天数次从喇叭中响起时，匆匆洗净双手前往祷告。我静静看，努力回想书里的世界。一切模糊而又真实。

亲爱的三毛，我没有走进当地的浴室，去看你曾经描述过的沙漠女子用小沙片在身上刮下常期不洗澡而积下的污垢，真是可惜。我只能在一间酒店里选下了传统摩洛哥浴，然后让那个腼腆微笑有着硕大臀部的婶婶沾着桉树黑香皂将我的背挫得生疼。可我真高兴，因为她后来将新鲜橙汁温柔洒遍我全身，还轻轻滴上了玫瑰露水。我穿着浴袍喝着薄荷甜茶在聊天的时候，我想起你以及年少的我。仿似一瞬间而已，我模糊着拥着刺痛与快乐长大，和所有的人一样。我很快乐，而且努力感受幸福，我只是在这里时忽然很想念你，而且我想起已经很久很久没有再看你的书。

或许有一天，我会静静地重回这片大陆，走进城边那一群群的骆驼，对那些旅队说，请带我一起走，到那沙漠遥远的深处去，请你。

我不知道，这生命还会给我多少印记和多少未来的惊喜，我只是想学他们一样，给苦茶里加上厚厚的糖与薄荷叶，捧上那么一小杯，坐在街边，看时光从脚边轻轻滑过。

真的很想你，也谢谢你曾经给一个小女孩那么多关于这个世界的期待与梦想，她现在一切都很好，也希望你在世界的另一边很好很好。